Walang inaasahan ang lahat. Isang gabi, nanonood ang milyon-milyong Pilipino ng FPJ’s Batang Quiapo, at napansin nilang wala na ang isa sa pinakamamahal na karakter — si Oweng. Walang paalam, walang preview, walang clue. Isang katahimikan ang pinalit ng production, at isang maikling linya lamang ang lumabas sa opisyal na pahayag: “Kailangan niyang magpahinga dahil sa kalusugan.” Ngunit paano mauunawaan ng mga tagahanga na ang taong nagbibigay ng saya gabi-gabi, bigla na lamang mawawala na parang bula?

Mabilis kumalat ang mga bulong sa social media. May nagsabing na-ospital daw siya matapos himatayin sa set. May nagbahagi ng larawan kung saan makikita si Oweng, payat at maputla, nakahiga sa hospital bed, nakakabit sa oxygen tube. Ang larawan ay agad tinanggal, ngunit sapat na upang pasiklabin ang isang bagyong usap-usapan: hindi ba’t matagal nang sinasabi ng insiders na may matindi siyang iniindang sakit sa puso?

Ayon sa mga taong nakatrabaho niya, ilang linggo bago ang pagkawala, madalas nang nagkakaproblema si Oweng sa mga eksena. Sa isang pagkakataon, sa kalagitnaan ng habulan sa eskinita, bigla na lamang siyang natumba at nawalan ng malay. Akala ng lahat ay bahagi ng script, ngunit sa oras na lumapit ang crew, nakita nilang walang malay ang aktor. May isa pang eksena kung saan nakipagsabayan siya sa isang bugbugan scene, ngunit nang tamaan ang ulo niya sa sahig, hindi na siya nakabangon. Ang mga eksenang iyon, ayon sa mga insider, ay hindi kailanman naipalabas at agad na tinago.

Mas nakakapagtaka, ilang araw matapos ang mga insidente, biglang naglaho ang isa sa mga cameraman na palaging naka-duty tuwing may matitinding eksena. Sabi ng production, nag-resign daw siya. Pero ayon sa mga kasamahan, hindi na siya muling sumipot kahit sa personal na buhay. May mga nagsasabing hawak niya ang raw footage ng aksidente ni Oweng—at ito raw ang dahilan ng kanyang biglang pagkawala.

Lalong lumala ang haka-haka nang mapansin ng mga fans ang biglaang pagbura ng mga video clips sa TikTok at Facebook. May isang fan ang nakapag-upload ng footage kung saan makikitang sinasakay si Oweng sa stretcher papunta sa ambulansya, nanginginig ang katawan at halos walang malay. Ngunit bago pa ito kumalat, burado na agad ang video at suspended ang account ng nag-post. “Parang may mga taong binabayaran para burahin ang lahat ng ebidensya,” ani ng isang netizen.

Sa likod ng lahat ng ito, may sumulpot pang mas nakakakilabot na detalye: isang screenshot ng diumano’y medical report na nagsasabing si Oweng ay may rare congenital heart condition. Kung totoo ito, ibig sabihin matagal na niyang nilalabanan ang sakit, ngunit pinili niyang magtrabaho pa rin dahil ayaw niyang mawalan ng papel at trabaho. Ang tanong ng marami: bakit hindi ito agad isiniwalat ng production, at bakit parang mas pinili nilang ituloy ang taping kahit nakikita nilang hirap na hirap na siya?

Isang insider mula sa set ang nagbulgar: “May mga pagkakataon na umiiyak na siya sa dressing room. Sinasabi niya, ‘hindi ko na kaya, pero kailangan kong ituloy.’ Pinapayo naming magpahinga, pero lagi niyang sagot, ‘hahanapan ako ng kapalit kapag tumigil ako.’” Ang ganitong klase ng sakripisyo, na sinisikretong ikinukubli, ay lalong nagbigay ng bigat sa isyu.

At may isa pang misteryo na hanggang ngayon ay pinag-uusapan: sa huling taping day niya, bago siya tuluyang isinugod sa ospital, nakuhanan daw siya ng video na umiiyak at nagmamakaawa sa director na huwag ipilit ang eksena. Ilang segundo matapos ang kanyang pagmamakaawa, bumagsak siya at nawalan ng malay. Ang video na iyon ay mabilis na inimbak sa isang USB, at ayon sa tsismis, itinago ng isang crew member. Ang mas matindi, ang crew member na iyon ang mismong cameraman na biglang nawala.

Hindi na nakapagtataka na galit ang mga fans. Sa social media, sunod-sunod ang mga sigaw ng #JusticeForOweng. May mga panawagan na ipaliwanag ng network ang tunay na nangyari, at may iba pa na nagbanta ng boycott. “Hindi na ito simpleng kwento ng kalusugan. Kung totoo ang mga sinasabing footage at aksidente, may pananagutan ang production. Ginamit nila ang katawan ni Oweng hanggang sa bumigay ito,” sabi ng isang furious fan sa viral thread.

Habang lumalakas ang ingay ng publiko, nanatiling tahimik ang network. Isang press release lamang ang inilabas: “We respect the privacy of the actor and his family.” Ngunit sa likod ng katahimikan, lalong dumami ang espekulasyon. May cover-up ba? Bakit parang sinasadyang burahin ang mga bakas ng katotohanan? At ano ang nangyari sa mga taong unang naglabas ng mga larawan at video, ngunit ngayon ay biglang nanahimik?

Sa kabila ng lahat ng ito, isang bagay ang malinaw: si Oweng, ang masayahing karakter na minahal ng lahat, ay hindi basta-basta mawawala sa puso ng kanyang mga tagahanga. Ngunit ang kanyang pagkawala sa Batang Quiapo ay nagsilbing salamin ng mas malalim na problema sa industriya — ang matinding pressure, ang pagtatago ng katotohanan, at ang sakripisyong ginagawa ng mga artista sa ngalan ng aliw para sa madla.

Ngunit ang tanong na kumakain sa lahat ngayon: makakabalik pa ba si Oweng? O ang biglaang pagkawala niya ay hindi lamang pansamantalang pag-alis, kundi isang paunang babala na mas seryosong bagay ang nangyayari sa likod ng kamera? At kung totoo ang mga usap-usapan tungkol sa nawalang footage, misteryosong cameraman, at binuburang mga video — kailan kaya malalantad ang buong katotohanan?