“Nalaglag ang langit sa pamilya namin…” Ito ang tanging nasambit ng ina ng isang law student na ilang araw nang nawawala matapos lamang mag

“Nalaglag ang langit sa pamilya namin…”—ito ang masakit na pahayag ng isang inang nawalan ng anak na may pangarap lang sanang maging abogado. Sa isang iglap, ang kinabukasang inaasam-asam ay naging bangungot para sa buong pamilya, matapos ang misteryosong pagkawala at pagkamatay ng isang law student sa Cavite.

Isang gabi, nag-book lamang siya ng simpleng biyahe pauwi gamit ang ride-hailing app. Walang senyales ng panganib, walang kutob. Ngunit kinabukasan, hindi na siya nagparamdam. Tumawag ang pamilya, nagtanong sa mga kaibigan, naghanap sa ospital, sa himpilan ng pulis, pero wala.

Pagkalipas ng ilang araw, natagpuan ang kanyang bangkay sa isang madamong bahagi ng Cavite. Hubad sa dignidad, puno ng galos, pasa, at may mga tali sa kamay—mga palatandaan ng karahasang hindi kayang ikubli ng katahimikan. Ayon sa awtoridad, malinaw na hindi ito aksidente. Isa itong karumal-dumal na krimen.

Ang pamilya na dating abala sa paghahanda sa nalalapit na graduation ng anak, ngayon ay abala sa pagluluksa at paghingi ng hustisya. Ang ama, hindi makapagsalita. Ang ina, umiiyak habang paulit-ulit na sinasambit: “Kasalanan ba ang mangarap?”

Sa social media, bumuhos ang simpatiya, galit, at panawagan para sa hustisya. Libo-libong tao ang nagbahagi ng kwento, gumamit ng hashtag na #JusticeForLawStudent, at humihimok sa pamahalaan at mga ride-hailing platforms na magpatupad ng mas mahigpit na seguridad para sa lahat ng pasahero.

Ilang mungkahi ang lumitaw: masinsing background check sa mga driver, mandatory facial verification bago at habang bumibiyahe, at real-time tracking na puwedeng i-access ng pamilya ng pasahero. Maraming naniniwala na kung mayroon lang ganitong mga hakbang, baka hindi nauwi sa trahedya ang simpleng pag-uwi.

Hindi ito ang unang beses na may ganitong insidente. Ngunit sana, ito na ang huli. Ang bawat pasahero, anuman ang kasarian, edad, o propesyon, ay may karapatang makauwi ng ligtas. Hindi dapat maging sugal ang bawat biyahe pauwi.

Ang masakit pa, ang biktima ay isa sanang abogado sa hinaharap. Isang taong balak sanang ipagtanggol ang mga naaapi. Ngayon, siya mismo ang naging biktima ng isang sistemang may butas—isang sistemang hindi niya naabutang baguhin.

Marami ang nananawagan: huwag hayaang ito’y lumipas lang. Hindi lang ito isang personal na trahedya, kundi isang pambansang isyu. Isang panawagan na siguruhing ang bawat pasahero ay protektado, at ang bawat biktima ay binibigyan ng katarungan.

Habang patuloy ang imbestigasyon, patuloy rin ang panalangin ng bayan para sa pamilya ng biktima. Isang kandila para sa alaala. Isang sigaw para sa hustisya. Isang panalangin na sana, may magbago.

Hindi na siya makakauwi. Ngunit baka, sa pamamagitan ng kanyang kwento, may uuwi pa—ng mas ligtas, mas may pag-asa, at may sistemang handang ipaglaban ang karapatang umuwi ng buhay.