Sunog o Sakit sa Isip? Katotohanang Nakagigimbal sa Pagkamatay ng Ina at Tatlong Anak sa Bulacan

May be an image of 3 people, dais and text

Sta. Maria, Bulacan — Sa unang tingin, isa lamang itong trahedyang dulot ng sunog. Isang bahay ang tinupok ng apoy, at apat ang nasawi—isang ina at ang tatlong anak nitong paslit. Ngunit habang lumalalim ang imbestigasyon, isang mas malupit na katotohanan ang unti-unting lumilitaw: maaaring hindi apoy ang tunay na pumatay sa kanila, kundi isang uri ng sakit na mas tahimik ngunit kasing bangis—sakit sa isip.

Isang Ina, Tatlong Anak, Isang Bangungot

Noong Mayo 15, 2025, ginulantang ang mga residente ng Brgy. San Vicente, Sta. Maria, Bulacan ng sunog sa isang simpleng tahanan. Sa loob lamang ng ilang minuto, naabo ang lahat. Sa gitna ng abo ay natagpuan ang bangkay ng isang ina at ng kanyang tatlong anak na lalaki—may edad na 1, 3, at 6.

Ang ama, isang pulis na naka-assign sa Batangas, ay wala sa bahay nang mangyari ang trahedya. Ngunit hindi pa tapos ang kwento—ito pala ang simula ng mas masakit na katotohanan.

Isang Babala Bago ang Lahat

Ayon sa mga opisyal ng barangay, ilang oras bago ang sunog ay nagtungo ang ina upang iulat ang matinding problema nila ng kanyang asawa. Hindi ito ang unang pagkakataon. Sa mga nakaraang linggo, ilang ulit na rin siyang nagpakita ng senyales ng matinding kalungkutan at pagkalito.

Lumabas sa inisyal na ulat ng imbestigasyon na may ebidensyang nagsasabing sinadyang sindihan ang apoy gamit ang gasolina. Ayon pa sa kwento ng isang saksi, isa sa mga batang nakaligtas pansamantala ay nakapagsabing: “Si Mama ang nagsindi.”

Depresyon: Ang Di-Nakikitang Kalaban

Hindi madaling unawain kung paano nagawang saktan ng isang ina ang sarili at ang kanyang mga anak. Ngunit sa mata ng mga eksperto, malinaw na sintomas ito ng isang malalim at hindi natugunang mental illness—maaaring postpartum depression, o clinical depression na lumala dahil sa panggigipit ng buhay.

Isang ina, araw-araw bitbit ang tatlong anak saan mang lakad—sa palengke, ospital, kahit saan—dahil wala siyang ibang matakbuhan. May allowance na P2,500 kada buwan para sa apat na bibig. Walang suporta. Walang pahinga.

Sa Likod ng Ngiti, May Sigaw

Ang mga larawang naiwan ay nagpapakita ng masayang mag-iina. Pero ayon sa mga kamag-anak, matagal nang nagpapakita ng palatandaan ang ina ng pagod, pagkaubos, at tahimik na sigaw para sa tulong.

Sa burol, hindi na napigilan ng pamilya ng ina ang damdamin. Humagulgol. Nagsigawan. Nagsisi. Nagturo. “Kasalanan mo ito!” ani ng ilan sa asawa. Ang mga matagal nang kinikimkim na hinanakit ay pumutok gaya ng apoy na sumira sa kanilang tahanan.

May be an image of 4 people, baby, people smiling and text

Isang Paalala Para sa Lahat

Hindi ito simpleng kwento ng sunog. Isa itong kwento ng isang babaeng dahan-dahang nalunod sa katahimikan ng kanyang sakit—at walang humawak sa kanya bago siya tuluyang lumubog.

👉 Mental health ay hindi luho. Isa itong pangangailangan.
👉 Walang masama sa paghingi ng tulong. Mas masama ang manahimik.
👉 Sa bawat tahanan, maging bukas sa usapan. Minsan, ang simpleng “Kamusta ka na?” ay sapat para pigilan ang trahedya.

Huling Mensahe ng Isang Inang Sugatan

Hindi man natin maririnig ang huling mensahe ng inang nasawi, malinaw ang iniwan niyang tanong: Saan tayo nagkulang?

At sana, sa mga susunod na ina na palihim nang lumuluhang mag-isa, hindi na tayo maging huli.